在古代平素演义中，称一位风致才子“貌如宋玉”白虎 自慰，如同称一位二八佳东说念主“好意思若西施”相似，王人是无人不晓的对东说念主面容的尽头刻画。不尝想汗青上对宋玉的仪表并无只字纪录，关于他的仪表的印象十足来自一篇辩诬的著作，名曰：《登徒子好色赋》。登徒子在楚王眼前说宋玉的空话，说他“体貌闲丽，口多隐隐，又性好色”，纰漏是要把他刻画成一个标准的轻薄之流了。

宋玉的辩解，三言五语：“体貌闲丽，所受于天也；口多隐隐，所学于师也；至于好色，臣无有也。”随之，他用才华横溢的语句，讲了一个动东说念主的故事：

“寰宇之佳东说念主，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之好意思者，莫若臣东家之子（犬子）。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齿若编贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，于今未许也。”

阳城、下蔡是楚国贵族令郎的封地，宋玉的东家的犬子，果然使全楚国的高干子弟王人心计恍惚，这所以“环境反射”的手法写她的好意思貌绝伦。中国的闲东说念主诚然不伦不类，实践上好驳斥东说念主家的诡秘，他们对诡秘权浑无尊重之意。自此，“邻女窥玉”就和其后的“文君听琴”相似，成为东说念主们津津乐说念的谈资了。不外，宋玉在这篇赋里并莫得怎样骄贵我方漂亮到了不起，他的漂亮亦然一种反射式聚焦的恶果。一是反面的反射，登徒子把他的貌好意思四肢祸根。二是正面的反射，既然倾国倾城的东家仙女在墙头偷看他三年，他王人不动心，那么东说念主们也就感到我方的尊荣无法和他比较了。中国体裁裕如写意性，笔在此而意在彼；中国东说念主读著作也就养成习尚，眼在有翰墨处而意驰于翰墨以外。比如人人熟知的汉乐府《陌上桑》就给与反射式聚焦的法子，写行者、少年、耕者、锄头被秦罗敷的好意思色弄得痴态可掬，她的光艳照东说念主，当然也就散漫着一种扣人心弦的魔力了。

中国著作的妙处，除了这种反射式聚焦以外，还有一种“极致虚拟”。儒者可爱讲中庸，宋玉这篇赋中的中庸变装，是阿谁对好意思女“发乎情而止乎礼”的秦章华医生，但他的扭握作态，未能给东说念主留住深切的印象。宋玉、登徒子、秦章华医生构成了本赋的南北极中庸的结构，而以“极致虚拟”的手法加以漫画化的登徒子，给东说念主印象尤深。凭着寥寥数笔，便使登徒子成为千古酒色之徒的代名词，实在短长大手笔不办的事情。它只不外是夸张登徒子之妻蓬头卷耳，翘唇龇牙，旁行驼背，长有疥疮、痔疮，而为夫的却嗜丑妇成癖，使她生下五个孩子。这种极致虚拟，是与借妻写夫的反射式聚焦相得弥彰的。西方文论不是驳斥什么“圆形东说念主物”、“扁平东说念主物”吗？极致虚拟所创造的并非“圆形东说念主物”，却也能永久地活在东说念主们心中，这就不成不令东说念主想及那句“文无定法”的须生常谭了。

极致虚拟也有糊口原型。那么白虎 自慰，这位登徒子暗射何东说念主？《古文苑》载有宋玉的《讽赋》，是录自唐代的类书《艺文类聚》的，不应吩咐地定为“伪作”。其中写到：“楚襄王时，宋玉休归，唐勒谗之于王曰：‘玉为东说念主体格容冶，口多微词，出爱主东说念主之女，入事大王。愿王疏之。’”宋玉辩解的话亦然：“臣体格容冶，受之二亲；口多微词，闻之圣东说念主”。又讲了一则受主东说念主之女诱骗而不足乱的故事，辩解我方并非好色。这篇《讽赋》，几乎等于《登徒子好色赋》的不决稿，登徒子是暗射唐勒的一个一名。唐勒是屈原之后，与宋玉同列的楚国体裁伴随之臣，是见于历史纪录的确实东说念主物。他纰漏是敌视宋玉的幼年多才，才作念这种打小敷陈的扮演的。联系词《讽赋》莫得申斥他千里溺丑妇的俗滥行动，《登徒子好色赋》可能是借题推崇，尽情发泄作家的盛怒，进行极致虚拟了。体裁作品之为体裁作品，从实质而言，是不成将其中流程虚拟了的东说念主物与确实的历史东说念主物对号入座的。